Johnny Depp

Om texten: Publicerad i Icakuriren inför 50-årsdagen. 

Som ung tonåring delar Johnny Depp rum med sin hårdrocksgalne storebror Danny. De håller sig helst undan och lyssnar på Van Morrison och Kiss eftersom föräldrarna bråkar allt mer högljutt i det överbefolkade huset. Johnny imponeras så av Kiss sångare Gene Simmons att han bestämmer sig för att testa ett av stjärnans scentrick.

Han dränker in en t-tröja i bensin, sätter den på ett kvastskaft och tänder på. Med munnen full av bensin ska han sedan spruta eld, men något går fel och ansiktet flammar upp. Tack vare en osannolik tur blir brännskadorna bara övergående – men Hollywood var alltså en hårsmån från att gå miste om ett av sina mest ikoniska ansikten.

Vid den här tiden ger Danny också sin lillebror ett exemplar av Jack Kerouacs beatnik-klassiker ”På drift” från 1957, om ett gäng desillusionerade outsiders på utsvävande liftning genom USA på jakt efter sanningen om konsten och kärleken. Johnny blir så tagen av boken att han bestämmer sig för att aldrig fastna i ett vanligt inrutat knegarliv.

– Där fann jag mina läromästare och den rätta drivkraften, har han berättat.

Till en början är denna drivkraft nära att styra Johnny Depp rakt ner i en avgrund av sprit och droger. Senare skulle han lära sig utnyttja den för sin karriär. Hollywoodkännarna är överens om att Depps väg mot toppen tillhör en av de mest osannolika och kompromisslösa någonsin i drömfabriken. Han har ständigt följt sina infall och övertygelser, tackat ja till små utmanande independentfilmer och vägrat säkra kassasuccéer som ”Ett oanständigt förslag”, ”Speed” och ”Titanic”:

– Jag har ingen djupsinnig tanke om vilka filmer jag vill göra. Men jag vägrar att göra filmer som gör mig spyfärdig.

Av kollegerna beskrivs Depp som generös, blyg, jordnära – och sällsynt begåvad. ”Han har förmågan att flytta in i huvudet på sin karaktär och att anpassa sitt spel efter behovet i varje scen. Det är en sällsynt gåva”, enligt vännen Al Pacino.

John Christopher Depp II föds den 9 juni 1963 i Owensboro, Kentucky som yngst av fyra syskon. Mamma Betty Sue är servitris och pappa John vägarbetare. Ekonomin är ständigt ansträngd och år 1970 flyttar familjen till Florida på jakt efter ett bättre liv.

Skolgången blir knepig. Johnny känner sig utfryst av både lärare och elever. Stökigt beteende får honom ibland relegerad, och tillsammans med andra kompisar driver han runt i grannskapet och kastar ägg på bilar, eller stannar hemma och plöjer böcker om andra världskriget och nazismen.

Mamma Betty Sue ger så småningom sonen en elgitarr för att han ska få utlopp för sina impulser. Det fungerar lite för bra. Snart har Johnny Depp bildat Flame, det första av sina många rockband och genom att ljuga om sin ålder kan han redan som 13-åring spela på klubbarna i stan. Ett år senare har han ”provat alla typer av droger som fanns”.

Några år senare spelar han gitarr i bandet The Kids, som får en trogen publik i Florida och når sin höjdpunkt som förband till Iggy Pop (Johnny blir så blyg inför sin idol att han måste supa sig redlös backstage). Men bandet inser att de inte kan slå igenom på allvar utan att flytta till Kalifornien. Flickvännen Lori Ann flyttar med och år 1983 gifter de sig när bandet trots allt inte kommit någonstans. Johnny får ta jobb först som bensinmacksbiträde och sedan som telefonförsäljare av kulspetspennor för 100 dollar i veckan.

Två år senare är de skilda, men Lori Ann är fast besluten att hjälpa Johnny att slå igenom. Hon presenterar honom för en bekant, en ung och lovande skådespelare vid namn Nicolas Cage. Trots att Johnny förklarar att han aldrig funderat på film ser Cage en talang i honom och ordnar ett möte med sin agent. Agenten skickar Johnny på provspelning för en liten roll i skräckfilmen ”Terror på Elm Street” och några timmar senare är rollen hans.

– Han hade karisma, minns regissören Wes Craven. Min tonåriga dotter och hennes väninna var med på provspelningen och de föll pladask. Han har en stark dragningskraft på kvinnor.

”Terror på Elm Street” blir en stor framgång och Johnny Depp får tack vare den en mindre roll i Vietnameposet ”Plutonen”. Under den två månader långa inspelningen i Filippinernas djungel blir det uppenbart för regissören Oliver Stone att den unge Depp är Hollywoods nästa stora stjärna.

Tyvärr hade Depp dessförinnan trots allt tackat ja till en roll han instinktivt avskydde, som tonårspolisen Tom Hanson i en sockrig ungdomsserie vid namn ”21 Jump Street”. Kontraktet var på tre år, men skulle å andra sidan ge honom 45 000 dollar per avsnitt och han var i desperat behov av pengar.

”21 Jump Street” blir en enorm succé och Johnny Depp förvandlas till motvillig flickidol över en natt. Det sägs att han fick tusentals kärleksbrev i veckan och kände sig tvingad att svara personligen på alla som innehöll allvarligare hot om självmord.

Frälsningen blir rollen som den sorgsne, saxfingrade Edward i gotiskt sagobetonade ”Edward Scissorhands” från 1990.

– Jag läste manuset och grät som ett spädbarn, har Depp berättat. Tim räddade mig från att bli en förlorare, en utstött, ytterligare en bit utbytbart Hollywoodkött.

Regissören Tim Burton är sedan dess en nära vän och har gett Depp huvudrollen i filmer som ”Ed Wood”, ”Sleepy Hollow” och ”Kalle och chokladfabriken”.

Under inspelningen av ”Edward Scissorhands” förlovar sig Johnny Depp också med sin motspelerska Winona Ryder, som redan är en etablerad stjärna (och han inleder därmed också en livslång relation med hänsynslösa paparazzis).

– Hennes ögon gick rakt in i mig, berättade han då. Det har aldrig funnits något som kan jämföras med det jag känner för Winona.

För 75 dollar låter Depp tatuera in texten ”Winona forever” på överarmen. Några år senare när förhållandet är över, och han tillfälligt återfaller i sitt alkoholmissbruk, opererar han om tatueringen till ”Wino forever”.

Efter ett par numera ganska bortglömda roller, exempelvis i ”Arizona Dream” av Emir Kusturica (”Zigernarnas tid”) från 1994, får Lasse Hallström upp ögonen för den 29-årige Depp:

– Avgörande för mig var sättet som han kan uttrycka sorg på, med ögonen. Hans sätt att spela kommer inifrån.

Depp fick rollen som Gilbert Grape, pojken som kämpar för att ta hand om sin abnormt feta mamma och sin utvecklingsstörde lillebror (Leonardo DiCaprio) i en kvävande sömnig småstad. Vid sidan av sin lysande skådespelarinsats blir inspelningen stökig för Depp, med ett eskalerande supande.

– Det var en svår upplevelse för mig, har han förklarat. Jag har fortfarande inte sett filmen och kommer nog aldrig att göra det. Den påminde mig om min barndom. Lasse Hallström måste ha tyckt att jag var någon slags tjurig, introvert, jobbig idiot.

Hallström uttryckte sig dock diplomatiskt genom att säga att ”Gilbert kanske kom Johnny för nära”. År 2000, när Johnny Depps liv stabiliserats genom förhållandet med själsfränden Vanessa Paradis och första barnet Lily Rose, arbetar de tillsammans igen i ”Chocolat”.

Åren där emellan blir turbulenta. Johnny Depp köper nattklubben The Viper Room på Sunset Boulevard i Los Angeles. Efter en festnatt dör skådespelarvännen River Phoenix av en överdos på trottoaren utanför klubben. Strax efter träffar Depp den tio år yngre brittiska supermodellen Kate Moss (senare kanske mest känd som näspudrad tabloidkändis under öknamnet ”Cocaine Kate”). Hon är just då Calvin Kleins toppnamn och världens paparazzis blir som galna.

Förutom ”På drift” hade Depp som tonåring av storebror Danny fått låna kultboken ”Fear and Loathing in Las Vegas” från 1971. Det är en annan litterär roadmovie, som skildrar hur författaren och gonzojournalisten Hunter S. Thompson åker på en lika absurd som påtänd resa genom USA för att bevaka ett sportevenemang.

1995 befinner sig Johnny Depp och Kate Moss på semester i Aspen i Colorado och Johnny vallfärdar till en bar där Thompson sägs hänga. Och turligt nog kliver idolen faktiskt in genom dörren. Ett par timmar och många glas senare har de två blivit vänner för livet och åkt vidare till författarens närbelägna ranch. Natten avslutas med att Thompson bygger en hemgjord bomb av propangas och nitroglycerin på bakgården, som Johnny Depp får skjuta prick på med ett antikt gevär. Explosionen skickar lågorna flera hundra meter upp på himlen.

När Johnny Depp några år senare gör rollen som Thompson i filmatiseringen av ”Fear and Loathing in Las Vegas” är det uppenbart att han spelar med sitt eget liv som fond. För vid sidan av all psykedelisk knarkromantik finns en djupare botten – avskyn inför den amerikanska kulturens självupptagenhet och omåttlighet. I en intervju inför premiären förklarar Depp:

– Filmen kommer definitivt bli mer uppskattad i Europa. Det är ju en – ja, intelligent film.

När Hunter S. Thompson väljer att skjuta sig själv med en Smith & Wesson år 2005 är det Johnny Depp som tar hand om begravningen – och som utifrån vännens önskemål låter bygga en specialbyggd kanon som skjuter upp askan mot himlen vid minnesceremonin.

Men Depp själv lever vid det laget ett stabilt familjeliv med barnen Lily Rose (född 1999) och Jack (född 2002) – och är på god väg att bli världens bäst betalde skådespelare. ”Pirates of the Caribbean – Svarta Pärlans förbannelse” hade blivit en formidabel succé när den kom år 2003. Depp bländade både publik och kritiker genom att i rollen som Kapten Jack Sparrow säkert styra den jättelika Disney-produktionen förbi de grundaste klichéerna. Historiskt hade Hollywoods piratfilmer nästan uteslutande varit regelrätta kalkoner.

Sedan dess har Depp fortsatt varva små roller med inte mindre än tre ”Pirates”-uppföljare. Han bor i Paris, Los Angeles och på den egna ön Litte Hall’s Pond Cay i Bahamas. Eller som han själv kallar sitt paparazzi-säkrade gömställe: ”Fuck off Island”.

För 15 år sedan, i samband med rollen som undercover-snut i hyllade maffiarullen ”Donnie Brasco”, sa Depp så här:

– Jag är den totala motsatsen till hur en filmstjärna ska vara, jag försöker bara gå min egen väg och göra bra filmer som jag en dag kan vara stolt över och berätta om för mina barnbarn: ”Hey, din farfar sålde inte sin själ, det är därför han är pank”.

Nyligen meddelades att han skrivit på för en femte ”Pirates”-film (och en lön på 116 miljoner dollar). Somliga fans anser att Johnny Depp nu en gång för alla svikit sina tidigare ideal och gott kan få segla över de sju haven i evighet. Andra är övertygade om att han snart drar fram ett nytt oväntat kort ur rockärmen.